헝가리 북동부의 작은 도시 토카이(Tokaj)는 유럽에서도 손꼽히는 와인 산지로 유명하지만, 동시에 조용하고 깊이 있는 혼자 즐기기 좋은 여행지로도 빛을 발한다. 넓게 펼쳐진 포도밭, 다뉴브 강의 지류를 따라 이어지는 산책길, 고풍스러운 건물들이 어우러진 이 마을은 도시의 소음에서 벗어나 진정한 쉼을 얻고자 하는 이들에게 이상적인 환경을 제공한다. 소박하면서도 감성적인 풍경 속에서 한 잔의 와인과 함께 자신과 마주하는 시간을 보낼 수 있는 토카이. 혼자이기에 더 감미로운 여행이 된다.
유럽의 낯선 끝자락, 토카이에서 시작되는 조용한 여정
유럽의 중심에서 조금 비켜난 헝가리 북동부, 슬로바키아와의 국경 근처에 위치한 작은 마을 토카이(Tokaj)는 대부분의 여행자에게 낯설다. 이름은 익숙하지 않지만, 이곳은 유럽 와인 애호가들 사이에서는 전설처럼 회자되는 지역이다. ‘왕의 와인, 와인의 왕’이라 불리는 토카이 와인은 루이 14세가 사랑했다고 전해지며, 수세기 동안 귀족과 교황청에까지 공급되어 왔다. 하지만 이 지역의 진정한 매력은 단순히 와인에만 머물지 않는다. 도시의 북적임에서 멀리 떨어져 있어 혼자 떠나는 여행지로서 더없이 적합하다. 토카이는 그 자체로 한 편의 풍경이다. 넓게 펼쳐진 포도밭과 그 사이로 조용히 흐르는 보드로그 강(Bodrog River), 그리고 산 언덕에 얹힌 붉은 지붕의 집들은 소박하지만 깊은 아름다움을 전한다. 마을 중심부에 들어서면 구시가의 석조 건물과 자갈길이 반겨주며, 어느 곳 하나 요란하거나 인위적인 장식 없이 자연과 사람, 시간이 어우러져 있는 듯하다. 이곳을 혼자 걷는다는 건 단순한 고독이 아닌, 감각의 재발견이다. 포도밭 사이의 길을 따라 걸으며 흙냄새를 맡고, 바람결에 흘러오는 와인의 향을 음미하다 보면 자신이 마치 오래된 유럽의 그림 속에 들어온 듯한 기분이 든다. 그리고 그런 감각이 여행의 본질을 되묻는다. 관광지를 찍는 것이 아닌, 한 장면 속에 스며드는 것. 그것이 토카이가 주는 여행의 방식이다.
한 모금의 여유, 와인과 풍경이 흐르는 시간
토카이는 세계에서 가장 오래된 ‘포도귀(貴腐, botrytis)’ 와인 생산지 중 하나로, 와인의 깊은 풍미와 지역의 테루아가 강하게 결합된 상징적 공간이다. 하지만 혼자 여행자로서 이 지역을 마주한다면, 와인을 단순한 음료 이상의 경험으로 받아들이게 된다. 와인 셀러를 방문해 조용히 시음을 하고, 지역 장인이 직접 담근 와인을 마시며 작은 대화를 나누는 그 순간이 이 지역의 정체성을 보여준다. 특히 ‘로카이 와인 셀러 거리’(Tokaji Pince sor)는 오래된 와인 저장고가 이어진 공간으로, 대부분 소규모 가족 운영으로 이루어져 있다. 예약 없이도 문을 두드리면 셀러 주인이 직접 맞이해 주는 경우가 많고, 시음 외에도 와인 제조과정과 지역의 역사에 대해 들을 수 있다. 혼자라는 점이 오히려 대화의 진정성을 높여주며, 마치 오랜 손님처럼 따뜻하게 맞이한다. 또한 토카이 언덕을 따라 걷는 트레일은 예상보다 다채롭다. 높지 않은 경사와 완만한 포도밭길은 부담 없이 걸을 수 있고, 중간중간 전망대에서 마을과 강이 어우러진 풍경을 감상할 수 있다. 벤치에 앉아 와인 한 병을 열고 조용히 앉아 있노라면, 시간마저도 느려지는 기분이 든다. 마을 중심에 위치한 로마네스크 양식의 성당과 작은 박물관들은 짧은 산책 속의 멈춤을 제공한다. 관광객이 많지 않아 항상 한적하며, 대부분의 공간이 여유롭고 고요하다. 아무런 목적 없이 길을 따라 걷다 보면 어느새 일몰이 찾아오고, 붉은 햇살이 포도밭과 강에 물들며 하루가 저문다. 그 모든 순간이 혼자라는 사실을 더 특별하게 만든다.
고요한 여운, 그리고 다시 돌아갈 이유가 되는 도시
토카이에서의 하루는 특별한 일이 없어도 특별하다. 일정이 없다는 것, 대단한 명소가 없다는 것, 사람들 사이에서 이름이 잘 알려지지 않았다는 것. 이 모든 ‘없음’이 오히려 여행의 본질을 더 선명하게 만든다. 그곳에는 '해야 할 것'보다 '느껴야 할 것'이 있고, '목적지'보다 '머무름'이 있다. 혼자라는 사실은 이 도시에서 전혀 부담스럽지 않다. 오히려 조용히 걷고, 천천히 마시고, 오래 바라보는 여행이 가능해진다. 와인을 좋아하지 않아도 좋다. 풍경과 바람과 햇살만으로도 충분한 여정이 이곳에 있다. 토카이는 이름값보다 실체가 더 크고, 지도에서 작지만 기억에서는 크게 남는 도시다. 언젠가 또다시 혼자 떠나고 싶을 때, 조용한 대화와 낡은 벽돌, 와인의 향이 함께하는 공간을 원할 때, 토카이는 틀림없이 떠오를 것이다. 혼자만의 유럽을 온전히 경험하고 싶다면, 이 낯선 와인의 고장으로 향하라. 이곳은 반드시 다시 돌아가고 싶은 장소가 된다.
